2025年12月15日，哈尔滨群力音乐公园的空气里飘着雪沫子的清甜。清晨六点，天还没亮透，一群年轻人已经举着手机围在围挡外——他们不是在等演唱会开票，而是在等一个“人”亮相。九点整，围板缓缓撤下，一个19米高的雪人，戴着红帽子、系着红围巾，咧着奶乎乎的笑，正式“毕业”。
它不是一夜成型的奇迹。从12月4日开始，松花江的水被净化、造雪，一铲一铲堆进模具。网友给它起了外号：“东北巨婴”“尔滨亲儿子”。每天蹲守直播，看它从雪堆变成轮廓，再长出眼睛和心形纽扣。有人刷屏“今天娃长高了5厘米”，也有人看到工人深夜还在填缝，默默打出一行：“师傅们辛苦了，娃有你们真好。”
这哪是看施工？分明是追更一部 live 版《小猪佩奇》。
有人年初来哈尔滨看亚冬会，没赶上雪人封顶，遗憾半年。这次她在小红书刷到“成长日记”，立刻改签机票，“像去看刚出生的侄子，不去不行”。
还有人说：“我在深圳写字楼改PPT，抬头看见群里发的雪人直播截图，突然就眼酸了。”
一个雪人，怎么就让人看得又笑又哭？
因为它不是雕塑，是“养成系”偶像。
我们给它起名字、做表情包、写“追星日记”，甚至开发出“挖雪人盲盒”——在雪堆里找隐藏款小雪人。
这套路，像极了我们养电子宠物、追偶像出道。但这一次，我们养的不是虚拟角色，而是一个城市用3000立方米雪、十几天昼夜赶工，亲手捧出来的“大白胖子”。
它不会唱歌跳舞，但它的存在本身就在说：有人在认真做一件“没用但很暖”的事。
在这个算法推着人焦虑的时代，我们终于找到一个可以慢下来、一起等它长大的理由。
下次如果你路过哈尔滨，别忘了去群力音乐公园看看它。
如果没空去，也别忘了——
你心里也可以堆一个这样的雪人：
不完美，有点胖，笑得傻乎乎，但足够暖，能替你记住这个冬天。
转载请注明原文地址:https://www.suobianbian.com/read-212711.html
