故人不归
岁月如梭，光阴荏苒，时光的长河里，总有些许人事已非，故人已去，终不归来。古风中常有此类题材，述说岁月更替中人生百态，让我们一同追寻故人不归的深刻内涵。
离别的悲伤
故人不归，留给人们的是深深的离别之痛。古人在诗文中表达出对亲友远去的思念与不舍，如苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》中“似曾相识燕归来，岁月如梭穿梭去，此生此夜不再来”一般，表现了他对故人永远的不舍与缅怀。
逝去的岁月
岁月如梭，逝去的岁月让人无法回首。故人不归，不仅是人物的离去，更是一段流逝的时光，一段与故人共同度过的岁月也成为了永恒的回忆。在《赋得古原草送别》中，王维以“离离原上草，一岁一枯荣”表达了时间的无情和生命的短暂，让人对故人不归有了更深的感悟。
回忆与思念
故人已去，留给人们的是无尽的回忆与深深的思念。即便故人不归，他们在心中留下的痕迹却永远难以抹去。在古诗《青玉案·元夕》中，辛弃疾的“去年元夜时，花市灯如昼”表现了对故人的怀念与思念之情，将思念之情淋漓尽致地表达出来。
生命的轮回
故人不归，也让人们对生命的轮回有了更深的思考。古人常以生死为话题，探讨生命的意义与轮回的必然。在《送友人》中，唐代诗人王维“云遮半月晕，风转一枝丹”表现出人生的无常和生命的轮回，让人在故人不归之时更加思索生命的意义。
永恒的思念
故人不归，留给人们的是永恒的思念。即便岁月如梭，时光流逝，但故人在心中的位置却是永远的。在《长恨歌》中，白居易的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”表现了对故人的永恒怀念，展现了故人在心中的重要地位。
故人不归，岁月静好
故人不归，岁月静好。纵然故人已去，但他们留下的美好回忆将永远陪伴着我们，让岁月静好。在《酬乐天扬州初逢席上见赠》中，陆龟蒙“时闻征客传清泪，此际惊君未可知”表达了对故人的思念，也表现了岁月静好时的内心平静。
故人不归，成为了古风诗文中一个永恒的主题。在这些作品中，人们看到了对故人的深情怀念、对岁月流逝的感慨以及对生命意义的思索。故人不归，不仅是一种情感的表达，更是对人生和时光的一种深刻反思。在现代社会中，虽然物质生活丰富，但人们对故人不归的情感表达仍然保持着一种深沉的共鸣。
