在我的印象中，一说到对联就应当是那种成对的贴在大门两侧门框上的条幅、大门上的成对斗方、门楣上的横批，只有具备了这三部分才算是一副完整的对联，并且这贴对联是颇为讲究的，哪边是上联，哪边是下联，要贴对位置，否则是要被别人笑话的。那些年每个村子都有为人写对联的人，村里人把这种人奉为文化人或是能人，我的父亲就是一位这样的人。其实父亲没有多高的文化，只有完小毕业，但父亲爱学，听父亲讲他曾经在我家的那张八仙桌上用水练写毛笔字，一练就到深夜。父亲善写行书，那龙飞凤舞的行书十分受看，曾经有一个自称很懂书法的人评价父亲的毛笔字说：“初看很好看，但归不上体。”父亲也承认自己的毛笔字归不上颜柳欧赵的任何一体，他没有临过字帖，大多是凭自己的眼光自行“创造”而已，也算是闭门造车吧。但在我和乡亲们的心中，父亲的字写得很漂亮。每年一过腊月二十，父亲就忙起来了。大半个村子的人都把红纸送到我家来让父亲给他们写对联。土炕上放一张吃饭桌，来人告诉父亲写对联的数量，父亲三折两折，然后割开，一副副对联纸就弄好了。父亲大笔一挥，那一副副漂亮的对联即可而就。父亲的心中好似有数不尽的对联，他得意地写着，我尽情地看着。也是从那时候开始，我记住了好多经典的对联：天泰地泰三阳泰，家和人和万事和；天增岁月人增寿，春满乾坤福满门；家居光天化日下，人在春风和气中……一元复始、二气咸和、三阳开泰、四季平安、五福临门、六六大顺、七星高照、八面威风、九九归一、十全十美……所有这些，至今难忘。现在人家贴对联，大多在集市上买几个福字一贴了事，没有谁再去请人写对联了。
