说到夏天,我脑子里第一个冒出来的画面,不是什么“骄阳似火”或者“绿树成荫”这种教科书式的词,而是小时候老家院子里那棵老槐树。蝉鸣是从五月就开始的,一声高过一声,像是要把整个夏天都喊破似的。阳光透过树叶的缝隙洒下来,在地上印出好多好多晃动的光斑,我奶奶总搬个小马扎坐在那儿,手里摇着蒲扇,扇出来的风都是热烘烘的,带着股子青草和泥土的味道。那时候觉得夏天好长啊,长得好像永远过不完,现在回想起来,那些被蝉鸣声填满的午后,反而成了记忆里最鲜活的片段。啊,写夏天的开头,我觉得最重要的,不是堆砌多少华丽的辞藻,而是能不能先把自己拉回到那个真实的、有温度的夏天里去,让读者跟着你的笔尖,一秒就闻到夏天的味道。
我们写作文的时候,是不是常常犯一个毛病?一开头就想着“点明主旨”,比如“夏天来了,天气真热啊!”或者“我爱夏天,因为它充满了活力”。这种开头当然没错,但也太“干”了,像一杯没放糖的柠檬水,酸是酸,但一点回味都没有。夏天的魅力,恰恰在于那些“只可意会不可言传”的细节。它不是一个简单的“热”字能概括的,也不是一个“活力”就能定义的。它是一幅流动的画,一首有噪音的诗,一种混合了汗水、冰棍、晚风和星空的独特体验。
与其直接下定义,不如先给夏天“画张像”。怎么画呢?调动你的所有感官!
你看,当你把这些感官细节都调动起来,夏天的样子就自然而然地浮现了。你不需要说“夏天很美好”,你只需要写出你闻到的、听到的、尝到的、摸到的一切,美好就藏在这些细节里。
夏天大,写什么呢?从哪里开始写呢?很多人一上来就想写“整个夏天”,结果往往写得太空泛。写夏天和写人一样,不必上来就写他“伟大的人格魅力”,可以从他的一个小习惯、一个口头禅、一件旧衣服入手。写夏天,也完全可以从一个“小切口”入手,通过一件小事、一个物件、一个人,来折射出整个夏天的氛围和情感。
比如说,写夏天的炎热,你可以不直接说“热死了”,而是写:
“中午放学,我一路小跑着回家,感觉鞋底都要被柏油马路烤化了。刚进家门,奶奶就把一碗早就冰镇好的绿豆汤递到我手里,碗壁上还挂着细密的水珠。我一口气喝下去,那股清凉顺着食道滑下去,好像五脏六腑都被熨帖了一下。可刚放下碗,窗外的蝉鸣又像潮水一样涌了进来,把那份凉意又给淹没了。”
你看,这里没有直接说“热”,但“鞋底被烤化”、“蝉鸣像潮水”这些描写,已经把热的感觉写出来了。通过“奶奶递绿豆汤”这个小细节,又带出了夏天里特有的亲情和温暖。一个小小的绿豆汤,就成了连接“炎热”和“清凉”的纽带,也让开头有了故事感。
再比如,写夏天的夜晚,你可以从院子里的那盏灯、一把蒲扇、或者一个讲故事的老人写起:
“夏天的夜晚,才是真正的开始。院子里那盏昏黄的白炽灯,是整个村子的灯塔。大人们搬出竹床和躺椅,铺上草席,摇着蒲扇。我躺在奶奶身边,听着她用缓慢的语调讲那些老掉牙的故事,头顶的星星一闪一闪的,好像也在听。远处偶尔传来几声狗吠,更衬得这夏夜的宁静。蒲扇摇动的风,带着青草和泥土的味道,一点点把我送进梦乡。”
这个开头,没有写“夏夜很美”,但它写出了夏夜的颜色(昏黄的光)、声音(蝉鸣、狗吠、故事声)、触觉(蒲扇的风)、嗅觉(青草泥土味),还有最重要的——情感(祖孙间的温情)。一个小小的院子,一盏灯,一把蒲扇,就撑起了一个充满人情味的夏夜。
别害怕写“小”。有时候,“小”比“大”更有力量。一个具体的小物件、一件真实的小事、一个鲜活的小人物,它们是夏天的“毛细血管”,通过它们,夏天的“血液”才能流动起来,变得有温度、有生命。
我们写开头的时候,很容易犯一个毛病,就是“静态陈述”。比如:“夏天的天空很蓝。” “夏天的太阳很晒。” “夏天的池塘很美。” 这些句子本身没有错,但它们是“死”的,读者看了之后,脑子里没有画面,没有感觉。怎么让文字“活”起来呢?答案是:用动态描写代替静态陈述。
什么是动态描写?就是让句子里的“动词”动起来,让景物“动”起来,让情感“动”起来。
我们来看几个例子:
对比一下,是不是动态的写法画面感强多了?它不仅仅告诉你“阳光强烈”,还让你看到了“火球”一样的太阳,感受到了“砸”下来的力度,甚至联想到了小草“蔫头耷脑”的样子。它不仅仅是“荷花开了”,还让你看到了荷花“舒展”的姿态,荷叶“摇曳”的动态,水珠“滚来滚去”的调皮。
想让文字有动态感,就要学会用动词,用好动词。动词是句子的“发动机”,一个精准的动词,能让整个句子都“跑”起来。比如,不说“风吹过树叶”,而说“风穿过树叶,发出‘沙沙’的声响”;不说“我走在路上”,而说“我拖着沉重的脚步,在滚烫的马路上挪动”。
除了动词,还可以运用一些修辞手法,比如比喻、拟人,让景物活起来。把太阳比作“火球”,把荷花比作“亭亭玉立的少女”,把蝉鸣声拟人化成“不知疲倦的歌唱家”,这些都能让文字更生动,更有感染力。
记住,好的作文开头,不是一张静止的“照片”,而是一部“微电影”。它要有镜头的推拉摇移,要有声音的配合,要有情节的起承转合。用动态的语言去描绘,你的夏天才会“动”起来,才能抓住读者的眼球。
这一点,可能是最重要的一点。我们写夏天的开头,为什么要写得真实、生动?最终的目的,还是为了表达情感。无论是喜悦、是烦躁、是怀念、是期待,情感才是文字的灵魂。没有情感的文字,再华丽也是空洞的。
每个人的夏天都是独一无二的。你的夏天,可能和课本里描写的“快乐的暑假”不一样;也可能和朋友们口中的“狂欢的夏天”不一样。它可能充满了汗水、疲惫,也可能夹杂着一些小小的烦恼和失落。但正是这些不完美,才构成了你真实的夏天,也才是最能打动人的地方。
不要害怕写出你对夏天的“真实感受”。你可以说夏天“热得让人喘不过气”,也可以说夏天“漫长而无聊”,这都没关系。关键在于,你要写出“为什么”热,为什么“无聊”。是因为要顶着烈日去上补习班吗?是因为暑假一个人在家很孤单吗?把这些背后的原因和情感写出来,你的抱怨和烦躁就有了分量。
当然,夏天的情感也不全是负面的。它也可能是“快乐的”。这种快乐,可能不是那种惊天动地的快乐,而是一些小小的、具体的快乐。比如,和小伙伴们在河里摸到一条小鱼时的惊喜,比如吃到第一口冰镇西瓜时的满足,比如在夏夜的星空下许下一个愿望时的虔诚。这些细微的快乐,才是夏天最珍贵的礼物。
我有一个朋友,他写夏天的开头,从来都不写那些宏大的场面。他写的是:
“我最喜欢夏天的傍晚,因为那时候,爸爸会下班回家,手里总会提着一瓶冰镇的汽水。我们俩坐在院子里的台阶上,他喝一口,我喝一口,汽水冒着泡泡,甜甜的,凉凉的,从喉咙一直甜到心里。那时候觉得,夏天就是爸爸手里的那瓶汽水,就是和他一起坐着的那个傍晚。”
你看,这个开头没有写风景,没有写天气,只写了“爸爸”和“汽水”。但它充满了浓浓的亲情和温暖,这就是他独一无二的夏天。这种真情实感的流露,比任何华丽的辞藻都更有力量。
动笔之前,先问问自己:我的夏天,是什么样的?它带给我最深的感受是什么?是快乐?是怀念?是烦躁?还是期待?找到那个最能触动你内心的情感点,用最朴素、最真诚的语言把它写出来。记住,真诚,永远是写作的第一要义。
可能还是有些同学会觉得“无从下手”。没关系,这里再给大家分享一些实用的小技巧,还有写作时容易踩的“坑”,希望能帮到大家。
【小心机】
【避坑指南】
我想说,写夏天的开头,没有固定的公式。最重要的,是用心去感受,用笔去记录。就像我们开头说的,先把自己拉回到那个真实的夏天里去,用你的眼睛去看,用你的耳朵去听,用你的心去感受。当你真正沉浸进去,那些文字就会自然而然地从笔尖流淌出来,带着夏天的温度和你的真情实感。别怕写不好,多写几次,慢慢找到属于自己的感觉,你会发现,原来写夏天,这么有意思。
