夏天是什么味道的？是井水里浸着的西瓜甜，是老蒲扇摇出的吱呀声，是午后突然掠过树梢的那阵风——带着晒热的青草香，把人吹得眯起眼睛，又忍不住哼起调子。古人写夏天，从不只写热，写蝉鸣，写暴雨，他们更爱写那阵风。风是夏天的信使，有时是顽童，掀翻竹席上的书卷；有时是慈母，抚平额头滚烫的汗珠；有时又是侠客，卷起千层浪，又吹开满池莲。今天咱们就顺着这些诗句，摸一摸古人笔下的夏天，到底是什么风。
初夏的风，不像盛夏那般急躁，它像个刚学会走路的孩子，脚步轻，带着点试探。这时候的风，是“槐花落”的簌簌声，是“麦浪翻”的沙沙声，藏在“绿阴生昼静”的午后，藏在“小荷才露尖尖角”的池塘边。
南宋诗人杨万里写：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”（《三衢道中》）风藏在这句诗里，是“日日晴”的舒爽，是“绿阴不减”的清凉，它不张扬，却让整个山径都活了——风在吹树叶，树叶在逗黄鹂，黄鹂在叫，人在走，像一幅会动的画。
还有王维的“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”（《积雨辋川庄作》）。水田漠漠，夏木阴阴，风从田埂上走过，惊起白鹭，又穿过树林，和黄鹂的叫声缠在一起。这风是静的，又是动的，静得能听见鸟叫，动得能让画面流动起来。
初夏的风，还带着点“新”劲儿。比如白居易写“轻衫细马春年少，十字津头一字行”（《小舫》），虽然是写春，但那种少年骑马、风拂衣衫的轻快感，和初夏的阳光一样，让人心里痒痒的。还有范成大写“蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家”（《田园四时杂兴·其二十五》），风跟着蝴蝶飞，菜花地里都是风的味道，暖洋洋，甜丝丝。
到了仲夏，风就调皮了。它不再是那个安静的孩子，变成了个爱恶作剧的小鬼，一会儿掀翻你的草帽，一会儿把院里的竹帘吹得哗啦响，还喜欢凑热闹，和蝉一起“合唱”，和荷花一起“跳舞”。
辛弃疾写“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”（《西江月·夜行黄沙道中》）。风在半夜里跑，惊醒了树上的鹊，又和蝉一起唱。这风是“清风”，不热，还带着凉意，但“鸣蝉”二字又让人觉得，这风里藏着仲夏的热闹劲儿——它不是凉风，是带着蝉鸣的热风，像夏夜的烟火，明明有点烫，却让人舍不得移开眼睛。
还有杨万里的“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”（《宿新市徐公店》）。风在追蝴蝶，蝴蝶在追花，孩子们在追蝴蝶，风把菜花吹得东倒西歪，蝴蝶就藏起来了。这风是“顽童”的帮凶，它让夏天变得热闹又好玩，连大人看了都会笑。
仲夏的风，还喜欢“凑热闹”。比如杜甫写“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”（《夏夜叹》）。风从窗户外溜进来，带着“微凉”，不是那种冰凉的凉，是仲夏夜里难得的舒爽。还有陆游写“纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新”（《初夏绝句》），风跟着布谷鸟的叫声一起吹，把落花吹成尘，又把夏天吹“新”了——这风像个小管家，把夏天打理得井井有条。
盛夏的风，是最有“脾气”的。它像匹野马，一会儿狂奔，把树叶吹得“哗哗”响，把晒在院子里的衣服吹到地上；一会儿又停下来，像个疲惫的旅人，躲在树荫下乘凉。但不管它怎么闹，总带着点温柔——毕竟，它是夏天的“解药”，能把热浪吹得打滚，把人的心情吹得舒坦。
李白写“长风几万里，吹度玉门关”（《关山月》），写的是边塞的风，但盛夏的风也有这种“万里”的气势。比如王维写“荆溪白石出，天寒红叶稀”（《山中》），虽然是秋天，但“天寒”二字反衬出夏天的热——如果夏天有风，那一定是“长风”吹过，把热浪吹散，把“红叶”吹得“稀”了（当然，夏天的红叶是荷花）。
还有李商隐写“深居俯夹城，春去夏犹清。天意怜幽草，人间重晚晴”（《晚晴》）。风在“晚晴”里吹，把“幽草”吹得“怜”人，把夏天的“清”吹得让人珍惜。这风不像仲夏顽皮，它像个大人，懂得“怜”和“重”——怜幽草的弱，重晚晴的美。
盛夏的风，还喜欢“帮忙”。比如范成大写“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”（《夏日田园杂兴·其七》）。风在桑阴里吹，帮童孙“学种瓜”，帮大人“耘田”，它像个农民，默默地为夏天“干活”。还有苏轼写“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”（《饮湖上初晴后雨》），风在西湖上吹，把“潋滟”的水吹“好”，把“空蒙”的山吹“奇”，它像个化妆师，把夏天打扮得“总相宜”。
夏末的风，像是个即将远行的朋友，有点舍不得，又有点期待。它不再像盛夏狂放，也不再像仲夏顽皮，它变得温柔，带着点“愁”——愁夏天要走了，愁荷花要谢了，愁蝉要停止唱歌了。
李商隐写“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”（《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》），虽然是写秋，但“秋阴不散”的前面，是夏天的“枯荷”——风把夏天的荷花吹“枯”了，留下“听雨声”的愁绪。还有王维写“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”（《竹里馆》），风在“幽篁”里吹，把夏天的“深林”吹“幽”，把“明月”吹“照”，它像个隐士，带着夏末的“孤独”和“清静”。
夏末的风，还喜欢“回忆”。比如晏殊写“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊”（《浣溪沙·一曲新词酒一杯》）。风在“小园香径”里吹，把“花落”吹“无可奈何”，把“燕归”吹“似曾相识”，它像个老人，回忆着夏天的“旧亭台”和“去年天气”。
还有李清照写“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”（《如梦令·常记溪亭日暮》）。风在“藕花深处”吹，把“鸥鹭”吹“惊起”，把“沉醉”吹“不知归路”，它像个少女，回忆着夏天的“溪亭日暮”和“沉醉”——这风是夏末的“回忆录”，把夏天的美好，都吹进了心里。
古人写夏天的风，不是直接说“风很凉”或“风很热”，他们用“藏”和“露”的技巧，把风藏在景物里，藏在动作里，藏在情绪里。就像画画，不直接画风，却让树叶动，让头发飘，让衣衫飞，风就出来了。
比如“清风半夜鸣蝉”，风藏在“鸣蝉”里——蝉叫是因为风，风藏在蝉的声音里。“漠漠水田飞白鹭”，风藏在“飞白鹭”里——白鹭飞是因为风，风藏在白鹭的翅膀里。“儿童急走追黄蝶”，风藏在“追黄蝶”里——蝴蝶飞是因为风，风藏在儿童的脚步里。
还有“留得枯荷听雨声”，风藏在“枯荷”里——枯荷是风吹的结果，风藏在荷的“枯”里。“小园香径独徘徊”，风藏在“独徘徊”里——人徘徊是因为风，风藏在人的“独”里。
古人的这些技巧，不是“刻意”的，是“自然”的。他们观察生活，观察风，观察景物，把风和景物、动作、情绪“绑”在一起，让风“活”起来。就像我们小时候，夏天坐在院子里，奶奶摇着蒲扇，风从扇子里吹出来，吹到我们脸上，吹到奶奶的皱纹里，风就“活”了——古人写风，和奶奶摇扇子一样，是“用心”的。
夏天的风，不只是古诗词里的，它还在我们的生活里。小时候，夏天最期待的就是傍晚的风——妈妈在院子里做饭，风从厨房里吹出来，带着饭菜的香，吹到我们的脸上，吹到我们的衣服上，我们追着风跑，风就带着我们，跑向星星和月亮。
长大了，夏天的风，是“解压”的。工作累了，站在窗前，风吹进来，吹走热浪，吹走烦恼，像一只手，轻轻拍着我们的肩膀说：“别急，慢慢来。”
再后来，夏天的风，是“回忆”的。回到老家，走在小时候走过的路上，风吹过，吹起树叶，吹起尘土，吹起我们的回忆——想起小时候追蝴蝶，想起奶奶摇蒲扇，想起妈妈做饭的香，风就带着这些回忆，回到我们心里。
古诗词里的夏天的风，和我们的夏天的风，是一样的。都是“活”的，都是“有温度”的，都是“有故事”的。古人写风，写的是他们的生活，我们读风，读的是我们的生活——风是连接古今的“绳子”，把我们的夏天，和古人的夏天，绑在了一起。
夏天的风，不止一种味道。有“青草香”，是风吹过麦田的味道；有“荷花香”，是风吹过池塘的味道；有“饭菜香”，是风吹过厨房的味道；还有“回忆香”，是风吹过我们童年的味道。
比如陆游写“柳桥晴有絮，沙路润无泥”（《柳桥绝句》），风吹过柳桥，带着“絮”的香；吹过沙路，带着“泥”的润——这风是“清新”的。还有杨万里写“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”（《晓出净慈寺送林子方》），风吹过莲叶，带着“碧”的香；吹过荷花，带着“红”的香——这风是“热烈”的。
还有李清照写“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”（《如梦令·昨夜雨疏风骤》），风吹过雨疏，带着“骤”的香；吹过残酒，带着“浓”的香——这风是“愁绪”的。
夏天的风，是“多味”的，就像我们的生活，有甜，有苦，有酸，有辣——风把这些味道，都吹进了我们的心里，让我们感受到夏天的“丰富”和“真实”。
夏天的风，不止会吹，还会“唱歌”。它吹过树叶，唱“沙沙”的歌；吹过蝉鸣，唱“知了”的歌；吹过雨滴，唱“哗啦”的歌；吹过我们的心，唱“温柔”的歌。
比如王维写“月出惊山鸟，时鸣春涧中”（《鸟鸣涧》），风吹过山鸟，唱“惊”的歌；吹过春涧，唱“鸣”的歌——这风是“安静”的。还有杜甫写“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”（《绝句》），风吹过黄鹂，唱“鸣”的歌；吹过白鹭，唱“上”的歌——这风是“欢快”的。
还有辛弃疾写“七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”（《西江月·夜行黄沙道中》），风吹过星天，唱“星”的歌；吹过雨山，唱“雨”的歌；吹过茅店，唱“旧”的歌；吹过溪桥，唱“忽见”的歌——这风是“惊喜”的。
夏天的风，是“会唱歌”的，就像我们的生活，有笑，有哭，有叹，有赞——风把这些声音，都吹进了我们的耳朵里，让我们听到夏天的“热闹”和“美好”。
夏天的风，不止会吹，会唱歌，还会“画画”。它吹过树叶，画“绿”的颜色；吹过荷花，画“红”的颜色；吹过麦田，画“黄”的颜色；吹过我们的脸，画“笑”的颜色。
比如杨万里写“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”（《宿新市徐公店》），风吹过黄蝶，画“黄”的颜色；吹过菜花，画“无处寻”的颜色——这风是“活泼”的。还有范成大写“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”（《四时田园杂兴·其二十五》），风吹过梅子，画“金黄”的颜色；吹过杏子，画“肥”的颜色；吹过麦花，画“雪白”的颜色；吹过菜花，画“稀”的颜色——这风是“丰富”的。
还有苏轼写“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”（《饮湖上初晴后雨》），风吹过水光，画“潋滟”的颜色；吹过山色，画“空蒙”的颜色——这风是“神奇”的。
夏天的风，是“会画画”的，就像我们的生活，有亮，有暗，有暖，有冷——风把这些颜色，都吹进了我们的眼睛里，让我们看到夏天的“美丽”和“多彩”。
夏天的风，不止会吹，会唱歌，会画画，还会“拥抱”。它吹过我们的脸，拥抱“热浪”；吹过我们的心，拥抱“烦恼”；吹过我们的回忆，拥抱“童年”——风是夏天的“拥抱者”，让我们感受到夏天的“温暖”和“亲切”。
比如杜甫写“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”（《夏夜叹》），风吹过轩窗，拥抱“微凉”；吹过仲夏，拥抱“苦夜短”——这风是“安慰”的。还有李清照写“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”（《如梦令·常记溪亭日暮》），风吹过溪亭，拥抱“日暮”；吹过沉醉，拥抱“不知归路”——这风是“陶醉”的。
还有陆游写“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”（《临安春雨初霁》），虽然是写春，但风的“拥抱”是一样的——风吹过小楼，拥抱“春雨”；吹过深巷，拥抱“卖杏花”——这风是“期待”的。
夏天的风，是“会拥抱”的，就像我们的生活，有拥抱，有告别，有温暖，有寒冷——风这些拥抱，都吹进了我们的身体里，让我们感受到夏天的“真实”和“美好”。
夏天的风，不止会吹，会唱歌，会画画，会拥抱，还会“讲道理”。它吹过树叶，讲“成长”的道理；吹过荷花，讲“纯洁”的道理；吹过麦田，讲“收获”的道理；吹过我们的心，讲“坚持”的道理——风是夏天的“老师”，让我们学到夏天的“智慧”和“道理”。
比如王维写“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”（《相思》），虽然是写春，但风的“道理”是一样的——风吹过红豆，讲“相思”的道理；吹过春来，讲“发几枝”的道理——这风是“深情”的。还有孟浩然写“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”（《春晓》），风吹过春眠，讲“不觉晓”的道理；吹过啼鸟，讲“闻”的道理；吹过风雨，讲“花落”的道理；吹过知多少，讲“珍惜”的道理——这风是“警醒”的。
还有苏轼写“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”（《题西林壁》），风吹过庐山，讲“横看”的道理；吹过岭峰，讲“侧成”的道理；吹过远近，讲“高低”的道理；吹过不识，讲“真面目”的道理；吹过只缘，讲“在此山”的道理——这风是“哲理”的。
夏天的风，是“会讲道理”的，就像我们的生活，有道理，有哲理，有智慧，有启示——风这些道理，都吹进了我们的脑子里，让我们学到夏天的“道理”和“智慧”。
夏天的风，不止会讲道理，还会“期待”。它期待秋天，期待收获，期待未来——风是夏天的“梦想家”，让我们感受到夏天的“希望”和“未来”。
比如刘禹锡写“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”（《秋词》），虽然是写秋，但风的“期待”是一样的——风吹过秋，期待“胜春朝”；吹过晴空，期待“排云上”；吹过诗情，期待“到碧霄”——这风是“乐观”的。还有杜牧写“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”（《秋夕》），风吹过秋光，期待“冷画屏”；吹过轻罗，期待“扑流萤”；吹过天阶，期待“凉如水”；吹过坐看，期待“牵牛织女星”——这风是“浪漫”的。
还有李商隐写“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”（《夜雨寄北》），风吹过归期，期待“未有期”；吹过巴山，期待“夜雨涨秋池”；吹过共剪，期待“西窗烛”；吹过却话，期待“巴山夜雨时”——这风是“思念”的。
夏天的风，是“会期待”的，就像我们的生活，有期待，有梦想，有未来，有希望——风这些期待，都吹进了我们的未来里，让我们感受到夏天的“未来”和“希望”。
夏天的风，不止会期待，还会“想念”。它想念春天，想念童年，想念过去——风是夏天的“回忆者”，让我们感受到夏天的“思念”和“回忆”。
比如晏殊写“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊”（《浣溪沙·一曲新词酒一杯》），风吹过新词，想念“去年天气”；吹过旧亭台，想念“夕阳西下”；吹过花落，想念“无可奈何”；吹过燕归，想念“似曾相识”；吹过小园香径，想念“独徘徊”——这风是“思念”的。还有李清照写“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识”（《声声慢·寻寻觅觅》），风吹过寻寻觅觅，想念“冷冷清清”；吹过乍暖还寒，想念“最难将息”；吹过淡酒，想念“晚来风急”；吹过雁过，想念“旧时相识”——这风是“凄惨”的。
还有杜甫写“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪”（《春望》），虽然是写春，但风的“想念”是一样的——风吹过国破，想念“山河在”；吹过城春，想念“草木深”；吹过感时，想念“花溅泪”；吹过恨别，想念“鸟惊心”；吹过烽火，想念“家书抵万金”；吹过白头，想念“不胜簪”——这风是“悲愤”的。
夏天的风，是“会想念”的，就像我们的生活，有想念，有回忆，有思念，有悲伤——风这些想念，都吹进了我们的回忆里，让我们感受到夏天的“思念”和“回忆”。
夏天的风，不止会想念，还会“启示”。它启示我们，要像风一样，温柔又狂放，坚持又灵活——风是夏天的“智者”，让我们感受到夏天的“智慧”和“启示”。
比如《道德经》里说“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”（《道德经·第八章》），虽然不是写风，但风的“智慧”是一样的——风善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。还有《论语》里说“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿”（《论语·雍也》），风的“智慧”也是一样的——知者动，如风之动；仁者静，如风之静。
还有《庄子》里说“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云”（《庄子·逍遥游》），风的“智慧”也是一样的——怒而飞，如风之怒；垂天之云，如风之垂天。
夏天的风，是“会启示”的，就像我们的生活，有智慧，有启示，有道理，有哲理——风这些启示，都吹进了我们的智慧里，让我们感受到夏天的“智慧”和“启示”。
夏天的风，不止会启示，还会“珍惜”。它珍惜夏天，珍惜生活，珍惜每一刻——风是夏天的“珍惜者”，让我们感受到夏天的“美好”和“珍惜”。
比如陶渊明写“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”（《饮酒·其五》），虽然是写秋，但风的“珍惜”是一样的——风吹过采菊，珍惜“东篱下”；吹过悠然，珍惜“见南山”；吹过山气，珍惜“日夕佳”；吹过飞鸟，珍惜“相与还”；吹过真意，珍惜“欲辨已忘言”。还有王维写“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留”（《山居秋暝》），虽然是写秋，但风的“珍惜”也是一样的——风吹过空山，珍惜“新雨后”；吹过天气，珍惜“晚来秋”；吹过明月，珍惜“松间照”；吹过清泉，珍惜“石上流”；吹过竹喧，珍惜“归浣女”；吹过莲动，珍惜“下渔舟”；吹过春芳，珍惜“随意歇”；吹过王孙，珍惜“自可留”。
还有苏轼写“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”（《饮湖上初晴后雨》），风吹过水光，珍惜“潋滟晴”；吹过山色，珍惜“空蒙雨”；吹过西湖，珍惜“比西子”；吹过淡妆，珍惜“浓抹总相宜”。
夏天的风，是“会珍惜”的，就像我们的生活，有珍惜，有美好，有每一刻，有每一秒——风这些珍惜，都吹进了我们的美好里，让我们感受到夏天的“美好”和“珍惜”。
夏天的风，不会停。它会继续吹，吹过秋天，吹过冬天，吹过未来——风是夏天的“继续者”，让我们感受到夏天的“永恒”和“继续”。
比如李白写“长风几万里，吹度玉门关”（《关山月》），风吹过玉门关，继续“几万里”；吹过未来，继续“度玉门关”。还有杜甫写“会当凌绝顶，一览众山小”（《望岳》），风吹过绝顶，继续“凌绝顶”；吹过众山，继续“览众山小”。
还有苏轼写“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰”（《念奴娇·赤壁怀古》），风吹过大江，继续“东去”；吹过浪涛，继续“淘尽千古风流人物”；吹过故垒，继续“三国周郎赤壁”；吹过乱石，继续“穿空”；吹过惊涛，继续“拍岸”；吹过千堆雪，继续“卷起”；吹过江山，继续“如画”；吹过一时，继续“多少豪杰”。
夏天的风，是“会继续”的，就像我们的生活，有继续，有永恒，有未来，有希望——风这些继续，都吹进了我们的永恒里，让我们感受到夏天的“永恒”和“继续”。
夏天的风，是古诗词里的“精灵”，也是我们生活中的“朋友”。它吹过千年，吹过我们，把夏天的美好，都吹进了我们的心里。下次，当你感受到夏天的风，不妨停下来，听听它的歌，看看它的画，感受它的拥抱——你会发现，夏天的风，不只是风，它是夏天的“灵魂”，是夏天的“生命”，是我们心中，永远的“夏天”。
