长安城内，贵妃生辰在即。一道荒诞的旨意从深宫传出，需从五千里外的岭南运送新鲜荔枝至长安。荔枝一日色变，两日香变，三日味变，这分明是道催命符。上林署的小吏们心照不宣地将这烫手山芋踢来踢去，最终落在了四十二岁的九品监事李善德头上，与此同时，圆滑世故的陪酒侍郎郑平安被左相选中执行一项危险任务，冷面无情的卢奂则作为左相亲信，在暗处监视着一切。
当李善德在醉酒中接下荔枝使差事时，他刚耗尽积蓄、背上房贷，在长安买下一座偏远宅院。醒酒后他才惊觉要运送的是鲜荔枝而非荔枝干，一个公认不可能完成的任务。就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方，这句悲壮誓言支撑他踏上了岭南之路，在岭南，李善德与胡商苏谅合作获得资金，在侗族姑娘阿僮帮助下研究保鲜技术。最终他以一条腿残废、满头白发的代价，创下十一日运送鲜荔枝的奇迹。
在朝堂之上，李善德愤然质问右相杨国忠，为了一口鲜荔枝，榨干多少百姓血泪?此举换来贪赃三十贯，杖二十，流放岭南的判决，他带着女儿南下时，未曾想到这竟是命运的垂怜。一年后安史之乱爆发，长安沦为人间地狱。而李善德在岭南教女儿认草药，帮阿僮重建荔枝园。女儿成婚那日，他用竹篾编了个灯笼挂在门前，火光映着新娘的红盖头，照见腕上那只从长安带来的银镯。
作为家道中落的贵族子弟，郑平安深知生存法则。他靠着伶俐口舌与谄媚功夫，在权贵间周旋求存，主人对宠物的那种喜欢，是他仅能获得的恩宠，当左相需要搜集右相罪证时，选中了郑平安这个死了不会有人在意的棋子，在岭南，他偶遇运送荔枝的李善德。尽管多次因李善德的愚蠢差点暴露，却意外获得关键证据，成功向左相交差。回到长安的郑平安以为自己掌握了生存法则，终于换上梦寐以求的官服。他未曾料到，这身官袍将成为他的寿衣。安史叛军攻破长安时，郑家朱门被挑开，那身象征荣华的官服被鲜血浸透。
作为左相的得力助手，卢奂始终以冷面执行者形象示人。正是他找到郑平安下达致命任务，将其推入权力漩涡，在荔枝运送过程中，这位看似无情的官僚却屡次暗中相助李善德。当李善德的运输队遭遇危机时，卢奂不动声色地疏通关节;当保鲜容器被毁时，他悄然调来替代物资，这些举动与他冷酷外表形成奇妙反差。长安陷落后，卢奂随皇室西逃。他成为三人中唯一继续留在权力核心的人物，在乱世中延续着官僚生涯。
当安史之乱的烽火烧红长安夜空时，三位男主的不同归宿构成一幅震撼的命运图景，李善德流放岭南，归隐田园，郑平安血染官袍，命丧乱军，卢奂随驾西行，续走仕途，三种结局揭示出乱世中的生存哲学，李善德因正直被流放，却因此保全性命，郑平安精于算计，反被算计吞噬，卢奂恪守规则，在规则中求生。
