夏天的热，像块甩不掉的湿毛巾，糊在脸上，喘不过气。有时候觉得它像锅里的热水，咕嘟咕嘟地冒着泡，连空气都在发烫。走在街上，阳光像无数根细针，扎得皮肤发疼。空调房里待久了，出来像被扔进了桑拿房，汗珠子刚冒出来就蒸发不见。这种热，不是烤，是焖，连风都是热的，吹在脸上像吹风机对着脸吹。
温热的天气，有时候又像刚出炉的面包，暖烘烘的，带着点甜意。清晨的阳光透过窗帘，洒在脸上，像妈妈的手轻轻摸过。傍晚的余温，像杯温牛奶，暖在心里，不烫，也不凉。这种热，不急不躁，像老朋友聊天，舒服得让人想眯一会儿。
但更多时候，温热让人烦躁。像被关在密不透风的罐头里，空气黏得能拉丝。汗湿的衬衫贴在背上，像第二层皮肤，甩都甩不掉。这种热，让人想起小时候在田埂上跑，被晒得头晕眼花，只想找个树荫躺下。
形容热，不用大词，就说说身边的事。比如：
有时候觉得热像一场不散的宴席，每个人都在流汗，却没人敢先离席。树荫下挤满了人，像沙丁鱼罐头，谁也不想动。这种热，让人想起小时候的暑假，作业写不完，风扇吹得头昏，只能靠冰西瓜续命。
温热不是那种让人喘不过气的热，是带着点温柔的烫。比如：
温热的天气，适合发呆。坐在阳台的藤椅上，看阳光一点点挪动，影子拉得老长。热风拂过脸庞，像小时候外婆的蒲扇，一下一下，摇得人心安。这种热，让人想起小时候的暑假，作业可以拖，但发呆不能停。
有些热，是让人想骂娘的。比如：
这种热，让人想起小时候在田埂上割麦子，晒得后背脱皮。渴得嗓子冒烟，只能蹲在田埂边喝沟里的水，又凉又甜。现在想想，那种热虽然难受，但至少有风，有树荫，有冰西瓜。
文人笔下的热，带着点浪漫。比如：
想起汪曾祺写夏天的热：“热得像被扔进了蒸笼，连呼吸都烫喉咙。”还有鲁迅写：“热得像被关在密不透风的罐头里，空气黏得能拉丝。”这些比喻，把热写活了，让人读着读着，就冒出一身汗。
热也有等级，温热是温柔的，酷热是凶猛的。比如：
| 温热 | 像刚出炉的面包，暖烘烘的，不烫手。 |
| 闷热 | 像被关在密不透风的罐头里，空气黏得能拉丝。 |
| 酷热 | 像被扔进了烤箱，连空气都在烤肉。 |
| 燥热 | 像被扔进了沙漠，风都是热的，吹在脸上像刀割。 |
温热是让人舒服的，像妈妈的手轻轻摸过。闷热是让人烦躁的，像被关在密不透风的罐头里。酷热是让人崩溃的，像被扔进了烤箱。燥热是让人绝望的，像被扔进了沙漠。每一种热，都有它的脾气。
每个人的记忆里，都有一段关于夏天的热。比如：
想起小时候的暑假，热得连狗都趴在树荫下吐舌头。妈妈从井里捞出一篮子西瓜，放在井水里镇着。切开西瓜，红瓤黑籽，咬一口，凉得透心。那种热，虽然难受，但有西瓜，有井水，有奶奶的蒲扇，就不觉得难熬。
热会影响情绪，有时候让人烦躁，有时候让人温柔。比如：
有时候热让人烦躁，像被点燃的火药，一点就炸。有时候热又让人温柔，像一杯温牛奶，暖烘烘的，让人想眯一会儿。情绪和热一样，都是捉摸不定的，有时候让人想骂娘，有时候又让人想笑。
大自然里的动物和植物，也能帮我们形容热。比如：
狗吐舌头，猫伸懒腰，荷叶上的露珠，蝉鸣……这些都是大自然里的热，生动又形象。有时候觉得，热就像这些动物和植物，有自己的脾气，自己的节奏，让人捉摸不透，却又觉得亲切。
食物和饮品，也能帮我们形容热。比如：
刚出炉的面包，热油泼脸，温牛奶，冰镇西瓜……这些都是食物和饮品里的热，有的烫，有的凉，有的暖，有的冰。热就像这些食物和饮品，让人又爱又恨，欲罢不能。
日常的动作，也能帮我们形容热。比如：
蒸笼，吹风机，罐头，烤箱……这些都是日常里的动作，帮我们形容热。有时候觉得，热就像这些动作，让人喘不过气，让人烦躁，却又让人无法逃避。
自然现象，比如阳光、风、雨，也能帮我们形容热。比如：
阳光、风、雨、雷阵雨……这些都是自然现象里的热，有的烫，有的黏，有的急，有的缓。热就像这些自然现象，让人捉摸不透，却又觉得亲切。
交通工具，比如汽车、火车、飞机，也能帮我们形容热。比如：
汽车、火车、飞机、地铁……这些都是交通工具里的热，有的闷，有的挤，有的低，多。热就像这些交通工具，让人喘不过气，让人烦躁，却又让人无法逃避。
家居用品，比如空调、风扇、冰箱，也能帮我们形容热。比如：
空调、风扇、冰箱、热水袋……这些都是家居用品里的热，有的坏，有的漏，有的厚，有的烫。热就像这些家居用品，让人依赖，又让人烦恼。
服装，比如T恤、裙子、短裤，也能帮我们形容热。比如：
T恤、裙子、短裤、帽子……这些都是服装里的热，有的湿，有的厚，有的短，有的紧。热就像这些服装，让人舒服，又让人难受。
音乐，比如流行、古典、摇滚，也能帮我们形容热。比如：
流行、古典、摇滚、爵士……这些都是音乐里的热，有的快，有的慢，有的激烈，有的慵懒。热就像这些音乐，让人沉迷，又让人烦躁。
电影，比如喜剧、悲剧、动作、爱情，也能帮我们形容热。比如：
喜剧、悲剧、动作、爱情……这些都是电影里的热，有的笑，有的哭，有的激烈，有的温柔。热就像这些电影，让人沉迷，又让人无法自拔。
书籍，比如小说、散文、诗歌，也能帮我们形容热。比如：
小说、散文、诗歌、童话……这些都是书籍里的热，有的紧张，有的温柔，有的优美，有的天真。热就像这些书籍，让人沉迷，又让人无法自拔。
游戏，比如射击、冒险、休闲、竞技，也能帮我们形容热。比如：
射击、冒险、休闲、竞技……这些都是游戏里的热，有的激烈，有的紧张，有的轻松，有的刺激。热就像这些游戏，让人沉迷，又让人烦躁。
运动，比如跑步、游泳、篮球、瑜伽，也能帮我们形容热。比如：
跑步、游泳、篮球、瑜伽……这些都是运动里的热，有的累，有的闷，有的激烈，有的温和。热就像这些运动，让人疲惫，又让人充满活力。
旅行，比如海边、山区、城市、乡村，也能帮我们形容热。比如：
海边、山区、城市、乡村……这些都是旅行里的热，有的烫，有的闷，有的黏，有的暖。热就像这些旅行，让人向往，又让人怀念。
爱情，初恋、热恋、冷战、分手，也能帮我们形容热。比如：
初恋、热恋、冷战、分手……这些都是爱情里的热，有的紧张，有的激烈，有的闷，有的烫。热就像这些爱情，让人沉迷，又让人受伤。
友情，知己、损友、新朋友、老朋友，也能帮我们形容热。比如：
知己、损友、新朋友、老朋友……这些都是友情里的热，有的温暖，有的激烈，有的紧张，有的温和。热就像这些友情，让人依赖，又让人珍惜。
亲情，父母、孩子、兄弟姐妹，也能帮我们形容热。比如：
父母、孩子、兄弟姐妹……这些都是亲情里的热，有的温暖，有的热烈，有的天真，有的激烈。热就像这些亲情，让人依赖，又让人珍惜。
宠物，狗、猫、兔子、鸟，也能帮我们形容热。比如：
狗、猫、兔子、鸟……这些都是宠物里的热，有的喘，有的懒，有的闷，有的激烈。热就像这些宠物，让人心疼，又让人想笑。
植物，花、草、树、藤，也能帮我们形容热。比如：
花、草、树、藤……这些都是植物里的热，有的挺立，有的弯腰，有的撑开，有的缠绕。热就像这些植物，让人敬佩，又让人心疼。
建筑，房子、桥、塔、庙，也能帮我们形容热。比如：
房子、桥、塔、庙……这些都是建筑里的热，有的闷，有的烫，有的挺立，有的缭绕。热就像这些建筑，让人敬畏，又让人怀念。
交通工具，汽车、火车、飞机、地铁，也能帮我们形容热。比如：
汽车、火车、飞机、地铁……这些都是交通工具里的热，有的坏，有的挤，有的低，有的闷。热就像这些交通工具，让人烦躁，又让人依赖。
家居用品，空调、风扇、冰箱、热水袋，也能帮我们形容热。比如：
空调、风扇、冰箱、热水袋……这些都是家居用品里的热，有的坏，有的漏，有的厚，有的烫。热就像这些家居用品，让人依赖，又让人烦恼。
服装，T恤、裙子、短裤、帽子，也能帮我们形容热。比如：
T恤、裙子、短裤、帽子……这些都是服装里的热，有的湿，有的厚，有的短，有的紧。热就像这些服装，让人舒服，又让人难受。
音乐，流行、古典、摇滚、爵士，也能帮我们形容热。比如：
流行、古典、摇滚、爵士……这些都是音乐里的热，有的快，有的慢，有的激烈，有的慵懒。热就像这些音乐，让人沉迷，又让人烦躁。
电影，喜剧、悲剧、动作、爱情，也能帮我们形容热。比如：
喜剧、悲剧、动作、爱情……这些都是电影里的热，有的笑，有的哭，有的激烈，有的温柔。热就像这些电影，让人沉迷，又让人无法自拔。
书籍，小说、散文、诗歌、童话，也能帮我们形容热。比如：
小说、散文、诗歌、童话……这些都是书籍里的热，有的紧张，有的温柔，有的优美，有的天真。热就像这些书籍，让人沉迷，又让人无法自拔。
游戏，射击、冒险、休闲、竞技，也能帮我们形容热。比如：
射击、冒险、休闲、竞技……这些都是游戏里的热，有的激烈，有的紧张，有的轻松，有的刺激。热就像这些游戏，让人沉迷，又让人烦躁。
运动，跑步、游泳、篮球、瑜伽，也能帮我们形容热。比如：
跑步、游泳、篮球、瑜伽……这些都是运动里的热，有的累，有的闷，有的激烈，有的温和。热就像这些运动，让人疲惫，又让人充满活力。
旅行，海边、山区、城市、乡村，也能帮我们形容热。比如：
海边、山区、城市、乡村……这些都是旅行里的热，有的烫，有的闷，有的黏，有的暖。热就像这些旅行，让人向往，又让人怀念。
爱情，初恋、热恋、冷战、分手，也能帮我们形容热。比如：
初恋、热恋、冷战、分手……这些都是爱情里的热，有的紧张，有的激烈，有的闷，有的烫。热就像这些爱情，让人沉迷，又让人受伤。
友情，知己、损友、新朋友、老朋友，也能帮我们形容热。比如：
知己、损友、新朋友、老朋友……这些都是友情里的热，有的温暖，有的激烈，有的紧张，有的温和。热就像这些友情，让人依赖，又让人珍惜。
亲情，父母、孩子、兄弟姐妹，也能帮我们形容热。比如：
父母、孩子、兄弟姐妹……这些都是亲情里的热，有的温暖，有的热烈，有的天真，有的激烈。热就像这些亲情，让人依赖，又让人珍惜。
宠物，狗、猫、兔子、鸟，也能帮我们形容热。比如：
狗、猫、兔子、鸟……这些都是宠物里的热，有的喘，有的懒，有的闷，有的激烈。热就像这些宠物，让人心疼，又让人想笑。
植物，花、草、树、藤，也能帮我们形容热。比如：
花、草、树、藤……这些都是植物里的热，有的挺立，有的弯腰，有的撑开，有的缠绕。热就像这些植物，让人敬佩，又让人心疼。
建筑，房子、桥、塔、庙，也能帮我们形容热。比如：
房子、桥、塔、庙……这些都是建筑里的热，有的闷，有的烫，有的挺立，有的缭绕。热就像这些建筑，让人敬畏，又让人怀念。
夏天的热，就像这些比喻，有的温柔，有的激烈，有的让人烦躁，又让人怀念。有时候觉得，热就像生活，有苦有甜，有冷有热，让人捉摸不透，却又让人无法逃避。但不管怎样，热总会过去，就像夏天总会过去，留下的是回忆，是温度，是那些关于热的比喻，让人读着读着，就冒出一身汗，又忍不住笑出声。
