工地上的日子，像一块被太阳烤得发烫的砖，又硬又烫，硌得人心里发慌。我蹲在脚手架的影子里，看着手里的安全帽，帽檐上那道被汗浸出的盐碱，像极了老地图上的等高线，一圈圈绕着，把日子都绕成了陀螺，转得人头晕。工友们说，这叫"汗珠子摔八瓣"，我琢磨着，那八瓣里，怕是混着钢筋的铁锈和混凝土的灰，硌得牙疼。
清晨五点，工地的闹钟不是铃声，是塔吊的轰鸣。那声音像一头老牛，哞哞地叫着，把人从梦里拽出来，连带着魂儿都给震得七零八落。我摸黑套上工装，布料硬得像砂纸，磨得胳膊发红。工友老张说，新衣服得"养"，就像养鱼，得泡在汗里，泡软了才贴身。我低头看自己的袖口，果然，那布料已经泛着油光，摸上去黏糊糊的，像是沾了一层胶。
太阳一出来，工地上就开锅了。热浪像看不见的墙，把人堵得喘不上气。安全帽里的头发湿得能拧出水，顺着脖子往下淌，流进后背的衣领，凉飕飕的，像有条蛇在爬。我见过最夸张的是老李，他戴的草帽被晒得焦黄，帽檐边沿卷了毛，像被狗啃过似的。他说这帽子"经烧"，能顶三伏天的毒日头。可我看他后背上的汗渍，已经洇成了一幅地图，东一块西一块，深浅不一，不知道的还以为他得了什么皮肤病。
钢筋在太阳底下烫得能煎鸡蛋。有回我蹲着绑钢筋，手不小心碰到钢筋头，"嗤啦"一声，皮肤上立马起了个泡。工友小王笑我："你这是给钢筋'开光'呢！"我咧咧嘴，没敢吭声。手里的钢筋又硬又重，像块铁板，弯起来得使出吃奶的劲儿。老张说："钢筋是直的，人心也得直，不然弯不过这钢筋。"我听着，心里咯噔一下，手里的钢筋好像更沉了。
雨天的工地是另一个世界。泥浆像沼泽，一脚下去，鞋就没了。我见过最惨的是小赵，他穿的是新买的劳保鞋，结果在泥坑里拔不出来，最后光着脚，踩着烂泥把鞋捞出来，鞋里灌满了泥水，像个小水库。他苦笑着："这鞋能养鱼了。"
雨停了，太阳一晒，泥浆就成了黏胶。推着小车运砂浆，车轮陷在泥里，得两个人才能拽出来。我见过老王和小李一起推车，两个人弓着腰，青筋暴起，嘴里喊着号子："一二三！嘿！"那声音像是从嗓子眼里挤出来的，又哑又粗。我站在旁边，看着他们脖子上的汗珠子往下掉，砸在泥里，连个水花都不起。
晚上收工，工棚里弥漫着一股酸臭味。衣服湿了又干，干了又湿，硬得像铠甲。我试着把衣服泡在水里，可那泥浆像是长在了布料里，怎么洗都洗不干净。老张说："不用洗，明天穿出去，别人一看就知道你是老工地。"我摸着衣服上的泥斑，心里想，这泥斑怕是要跟我一辈子了。
工地上的活，最伤腰。砌墙、搬砖、扛水泥，哪一样不是弯着腰干？我见过老杨，他五十多了，腰弯得像张弓，走路都直不起来。他说年轻时能扛两袋水泥，现在一袋都拎不动。有回我帮他递砖，看他弯下去起不来，赶紧上前扶了一把，那胳膊抖得像风里的落叶。
晚上躺在工棚的硬板床上，腰杆子像被针扎一样疼。我试着翻个身，骨头咔嚓响，像生了锈的机器。旁边的工友老刘打呼噜，声音像拉风箱，呼哧呼哧的。我睡不着，盯着天花板上的裂缝，那裂缝像条蛇，蜿蜒着爬向远方。我想起家里的老婆孩子，不知道他们睡得香不香。
工友们说，工地上的梦都是碎片化的。有人梦见自己躺在草地上，有人梦见老婆做的红烧肉，还有人梦见自己回到了老家。我梦见自己盖了一栋楼，那楼金碧辉煌，可一睁眼，还是脚手架和钢筋。老张说："梦是反的，梦见好日子，说明现实苦。"我听了，心里更堵得慌。
工地上最缺的是水。夏天热得像蒸笼，一口水下去，立马就冒汗。我见过工友们抢着喝水，水壶里的水见了底，还有人抱着水壶嘬。老张说："水是工人的命，没了水，这活就干不成了。"我试着小口抿水，可那水像是顺着喉咙直接流进了胃里，一点不解渴。
灰尘大的时候，嗓子眼像塞了团棉絮。我见过小赵咳嗽得直不起腰，脸憋得通红。他说这灰尘"吃人"，吸多了，肺都会烂掉。我试着用湿毛巾捂着口鼻，可那灰尘无孔不入，钻进鼻孔，痒得难受。老张说："习惯了就好，就像抽烟的人，戒不掉了。"
晚上收工，工友们聚在一起抽烟。烟雾缭绕中，大家的脸都模糊了。我试着抽一口，呛得直咳嗽。老张笑着说："这烟是工人的解药，抽一口，一天的苦就忘了。"我看着烟雾飘向窗外，心里想，这烟真能解苦吗？
工地上最怕的是发工资的日子。老板说"再等等"，一等就是半个月。我见过工友们围着包工头问，包工头支支吾吾，说"快了快了"。大家心里都慌，像揣了只兔子。老张说："钱是工人的底气，没了钱，家里就揭不开锅了。"我摸着口袋里皱巴巴的烟，心里更慌了。
工伤是工地上最怕的事。我见过小赵被钢筋砸了脚，疼得直冒冷汗，可还得坚持干活。他说："工伤了就完了，老板不管，家里还得花钱。"我看着他一瘸一走的样子，心里不是滋味。老张说："工地就像个赌场，赢了是钱，输了是命。"我听着，手里的活慢了下来。
晚上收工，工棚里静悄悄的。我坐在床边，看着窗外的月亮，那月亮像张惨白的脸，照得人心发凉。我想起刚来工地时的自己，满怀憧憬，现在却觉得日子像条黑胡同，望不到头。老张说："熬吧，熬到老了，就能回家了。"我听着，眼泪差点掉下来。
工友们都说，工地上的诗都是苦出来的。老张喜欢编顺口溜："钢筋水泥汗泡透，安全帽下眉头皱。"我试着记下来，可一转眼就忘了。小赵喜欢写打油诗："太阳晒得皮发焦，工资还没着落。"我听了，苦笑着摇摇头。
我试着写诗，可笔杆子重得像钢筋。第一首写的是太阳："太阳像个大火球，烤得人心发慌。"老张看了，笑着说："这诗太直白，得加点苦。"我琢磨着，改成："太阳烤得钢筋弯，工人腰杆比铁硬。"老张点点头，说："这就对了，苦中带点硬。"
工友们围在一起念诗，烟雾缭绕中，那些苦涩的诗句好像也带了点甜。我听着大家的笑声，心里想，这诗里藏的，怕是大家的命吧。
工地的风大，刮得人睁不开眼。我见过老杨站在风口，风吹得他衣角乱飞，像只破风筝。他说："风能吹走灰尘，吹不走心里的愁。"我试着闭上眼睛，可那风像刀子一样，刮得脸疼。
晚上收工，风还是大。我坐在工棚门口，看着远处的灯光，那灯光像星星，可怎么也够不着。老张走过来，递给我一支烟，说："愁啥，明天还得干活。"我接过烟，点上，烟雾飘向风里，像只断了线的风筝。
风还在吹，可我心里好像没慌了。我想起老张的诗："风吹不散愁，愁在心里头。"我吸了口烟，吐出一口白气，那白气在风里散了，像我的愁，散了又聚，聚了又散。
工地的夜很静，静得能听见自己的心跳。我躺在硬板床上，听着隔壁的呼噜声，像拉风箱一样。我试着数数，可数着数着，就数到了明天的活。
夜深了，工棚里只剩下我和老张。他坐起来，点了一支烟，说："睡不着？"我点点头，说："想家。"老张叹了口气，说："谁不想家？可家在远方，工地在眼前。"我听着，眼泪差点掉下来。
夜更静了，连风都停了。我闭上眼睛，听见自己的心跳，一下，一下，像工地的打桩机，敲着我的心。我想起老张的诗："夜静能听见心跳，心跳里有家的味道。"我吸了口烟，那烟的味道，像家的味道，苦中带甜。
工地的春天来得慢，风还是硬，太阳还是毒。我见过小赵把棉袄脱了，结果冻得直哆嗦。老张说："春天是给城里人准备的，工地上的春天，是夏天。"我听着，苦笑着把棉袄又穿上。
有一天，风突然软了，太阳也不毒了。我蹲在脚手架下，看见墙角的小草钻出了头。老张说："春天来了。"我看着小草，心里想，这小草能活下来，我也能。
春天真的来了，工地的花开了，是些野花，黄黄的，小小的。我摘了一朵，插在安全帽上。老张看见了，笑着说："你这是给春天开光呢！"我咧咧嘴，没敢吭声。手里的花，像春天的味道，苦中带甜。
工地的夏天热得像蒸笼，太阳像个大火球，烤得人喘不上气。我见过老杨中暑了，躺在地上，脸色发白。大家赶紧把他抬到阴凉处，用湿毛巾擦他的脸。老杨醒了，第一句话是："活干完了吗？"我听着，眼泪差点掉下来。
夏天最怕的是下雨。雨一来，工地就成了泥潭。我见过小赵摔了一跤，摔了一身泥。他爬起来，苦笑着说："这泥是给洗澡呢。"我看着他，心里不是滋味。
夏天也有好处，晚上收工，工友们聚在一起吃西瓜。西瓜甜得像蜜，可我吃着，却觉得苦。老张说："甜是暂时的，苦才是长久的。"我听着，手里的西瓜，突然不甜了。
工地的秋天，叶落了心也落。我看见树叶从脚手架上飘下来，像蝴蝶，可怎么也飞不高。老张说："叶落了，冬天就来了。"我听着，心里更慌了。
秋天是收获的季节，可工地上收获的是灰尘和泥浆。我见过小赵拿着工资单，手指头在发抖。他说："这点钱，怎么养家？"我看着他，心里不是滋味。
秋天也有温暖的时候。工友们聚在一起喝酒，喝得脸红脖子粗。老张说："醉了就不苦了。"我喝了一口，辣得直咳嗽。老张笑着说："这酒是工人的解药，喝一口，一天的苦就忘了。"我听着，眼泪差点掉下来。
工地的冬天冷得像冰窖，风像刀子，刮得人脸疼。我见过老杨的手冻裂了，像老树皮。他用胶布缠着，继续干活。老张说："冻手怕啥，只要心里热。"我看着他，心里不是滋味。
冬天最怕的是下雪。雪一下，工地就成了冰场。我见过小赵滑倒了，摔了一跤。他爬起来，苦笑着说："这雪是给滑冰呢。"我看着他，心里不是滋味。
冬天也有温暖的时候。工棚里生了个火炉，大家围着火炉烤火。老张说："火能暖身子，也能暖人心。"我烤着火，心里想，这火能暖多久呢？
工地的日子，像块被啃过的骨头，啃一口，少一口。我见过老杨的头发白了，像冬天的雪。他说："老了，干不动了。"我看着他，心里不是滋味。
工地的日子，像块被晒咸的鱼，又硬又咸。我试着咬一口，硌得牙疼。老张说："习惯了就好，就像吃咸菜，越吃越上瘾。"我听着，眼泪差点掉下来。
工地的日子，像块被磨平的石头，没了棱角。我摸着自己的手，粗糙得像砂纸。老张说："这是工人的勋章。"我听着，苦笑着摇摇头。
工地的诗，是苦出来的甜。我试着写诗，可笔杆子重得像钢筋。老张说："诗是心里的苦，吐出来就是甜。"我听着，试着写："太阳烤得钢筋弯，工人腰杆比铁硬。"老张点点头，说："这就对了，苦中带点硬。"
工地的诗，是工人们的命。我见过小赵把诗写在安全帽上，风吹雨打都不掉。他说："这诗是我的魂。"我看着他，心里不是滋味。
工地的诗，是未来的希望。我试着写诗，写给未来的自己："有一天，我离开了工地，这些诗会记得我的苦。"老张听了，叹了口气，说："苦日子总会过去的。"我听着，眼泪差点掉下来。
工地的风大，刮得人睁不开眼。我试着把诗写在纸上，可风一吹，纸就飞了。老张说："诗在心里，风吹不走。"我听着，试着把诗记在心里："太阳烤得钢筋弯，工人腰杆比铁硬。"
工地的风，吹不散诗的味道。我闻着空气里的灰尘，却闻到了诗的味道。老张说："诗是苦出来的，就像酒，越陈越香。"我听着，试着吸一口烟，那烟的味道，像诗的味道，苦中带甜。
工地的风，吹不散心里的诗。我闭上眼睛，听见自己的心跳，一下，一下，像工地的打桩机，敲着我的心。我想起老张的诗："风吹不散诗，诗在心里头。"我吸了口烟，那烟的味道，像诗的味道，苦中带甜。
工地的夜很静，静得能听见自己的心跳。我躺在硬板床上，听着隔壁的呼噜声，像拉风箱一样。我试着数数，可数着数着，就数到了诗。
夜深了，工棚里只剩下我和老张。他坐起来，点了一支烟，说："睡不着？"我点点头，说："想写诗。"老张叹了口气，说："诗是苦出来的，就像日子，熬出来的甜。"我听着，试着写："夜静能听见心跳，心跳里有诗的味道。"
夜更静了，连风都停了。我闭上眼睛，听见自己的心跳，一下，一下，像工地的打桩机，敲着我的心。我想起老张的诗："夜静能听见诗，诗在心里头。"我吸了口烟，那烟的味道，像诗的味道，苦中带甜。
工地的春天来得慢，风还是硬，太阳还是毒。我看见墙角的小草钻出了头，像诗的芽。老张说："春天是给诗准备的。"我听着，试着写："小草钻出头，诗也发了芽。"
春天的风软了，太阳也不毒了。我蹲在脚手架下，看着小草，心里想，这小草能活下来，诗也能。老张说："诗是苦出来的，就像春天，熬出来的暖。"我听着，试着写："风吹不散诗，诗在心里发芽。"
春天真的来了，工地的花开了，是些野花，黄黄的，小小的。我摘了一朵，插在安全帽上。老张看见了，笑着说："你这是给春天开光呢！"我咧咧嘴，没敢吭声。手里的花，像诗的味道，苦中带甜。
工地的夏天热得像蒸笼，太阳像个大火球，烤得人喘不上气。我试着写诗，可笔杆子重得像钢筋。老张说："诗是苦出来的，就像夏天，熬出来的热。"我听着，试着写："太阳烤得钢筋弯，诗也热得冒汗。"
夏天最怕的是下雨。雨一来，工地就成了泥潭。我试着写诗，可纸被雨打湿了。老张说："诗在心里，雨打不湿。"我听着，试着记在心里："雨打不湿诗，诗在心里热。"
夏天也有好处，晚上收工，工友们聚在一起吃西瓜。西瓜甜得像蜜，可我吃着，却觉得苦。老张说："甜是诗的苦，苦是诗的甜。"我听着，手里的西瓜，突然不甜了。
工地的秋天，叶落了诗也落了。我看见树叶从脚手架上飘下来，像诗的叶。老张说："秋天是给诗准备的。"我听着，试着写："叶落了诗也落，诗在心里长。"
秋天是收获的季节，可工地上收获的是灰尘和泥浆。我试着写诗，可笔杆子重得像钢筋。老张说："诗是苦出来的，就像秋天，熬出来的收获。"我听着，试着写："灰尘里长诗，泥浆里开花。"
秋天也有温暖的时候。工友们聚在一起喝酒，喝得脸红脖子粗。老张说："醉了就不苦了，诗也甜了。"我喝了一口，辣得直咳嗽。老张笑着说："这酒是诗的解药，喝一口，诗就甜了。"我听着，眼泪差点掉下来。
工地的冬天冷得像冰窖，风像刀子，刮得人脸疼。我试着写诗，可笔杆子冻僵了。老张说："诗是苦出来的，就像冬天，熬出来的冷。"我听着，试着写："风刮不散诗，诗在心里冷。"
冬天最怕的是下雪。雪一下，工地就成了冰场。我试着写诗，可纸被雪打湿了。老张说："诗在心里，雪打不湿。"我听着，试着记在心里："雪打不湿诗，诗在心里冷。"
冬天也有温暖的时候。工棚里生了个火炉，大家围着火炉烤火。老张说："火能暖身子，也能暖诗。"我烤着火，心里想，这火能暖诗多久呢？
工地的日子，像块被啃过的骨头，啃一口，少一口。我试着写诗，可笔杆子重得像钢筋。老张说："诗是苦出来的甜，就像日子，熬出来的甜。"我听着，试着写："啃一口骨头，含一口诗。"
工地的日子，像块被晒咸的鱼，又硬又咸。我试着咬一口，硌得牙疼。老张说："诗是咸鱼的甜，就像日子，熬出来的甜。"我听着，眼泪差点掉下来。
工地的日子，像块被磨平的石头，没了棱角。我摸着自己的手，粗糙得像砂纸。老张说："诗是石头的甜，就像日子，熬出来的甜。"我听着，苦笑着摇摇头。
工地的诗，是未来的光。我试着写诗，写给未来的自己："有一天，我离开了工地，这些诗会记得我的苦。"老张听了，叹了口气，说："苦日子总会过去的，诗会发光。"我听着，试着写："诗是未来的光，照亮回家的路。"
工地的诗，是工人们的希望。我见过小赵把诗写在安全帽上，风吹雨打都不掉。他说："这诗是我的光。"我看着他，心里不是滋味。
工地的诗，是我的命。我试着写诗，记在心里："太阳烤得钢筋弯，工人腰杆比铁硬。风吹不散诗，诗在心里头。"我吸了口烟，那烟的味道，像诗的味道，苦中带甜。
工地的风大，刮得人睁不开眼。我试着写诗，写给回家的路："风吹不散回家的梦，梦里有老婆孩子热炕头。"老张听了，叹了口气，说："家在远方，工地在眼前。"我听着，眼泪差点掉下来。
工地的风，吹不散心里的家。我闭上眼睛，看见老婆孩子的脸，像诗的画。老张说："家是诗的甜，就像日子，熬出来的甜。"我听着，试着写："风吹不散家，家在心里头。"
工地的风，吹不散回家的路。我试着站起来，脚却软了。老张说："路在脚下，诗在心里。"我听着，试着迈开步子，一步，一步，像工地的打桩机，敲着我的心。
工地的夜很静，静得能听见自己的心跳。我躺在硬板床上，听着隔壁的呼噜声，像拉风箱一样。我试着数数，可数着数着，就数到了家。
夜深了，工棚里只剩下我和老张。他坐起来，点了一支烟，说："睡不着？"我点点头，说："想家。"老张叹了口气，说："家在远方，工地在眼前。"我听着，眼泪差点掉下来。
夜更静了，连风都停了。我闭上眼睛，听见老婆孩子的声音，像诗的歌。老张说："家是诗的甜，就像日子，熬出来的甜。"我听着，试着写："夜静能听见家，家在心里头。"
工地的春天来得慢，风还是硬，太阳还是毒。我看见墙角的小草钻出了头，像家的芽。老张说："春天是给家准备的。"我听着，试着写："小草钻出头，家也发了芽。"
春天的风软了，太阳也不毒了。我蹲在脚手架下，看着小草，心里想，这小草能活下来，家也能。老张说："家是诗的甜，就像春天，熬出来的暖。"我听着，试着写："风吹不散家，家在心里发芽。"
春天真的来了，工地的花开了，是些野花，黄黄的，小小的。我摘了一朵，插在安全帽上。老张看见了，笑着说："你这是给春天开光呢！"我咧咧嘴，没敢吭声。手里的花，像家的味道，苦中带甜。
工地的夏天热得像蒸笼，太阳像个大火球，烤得人喘不上气。我试着写诗，写给老婆孩子："太阳烤得钢筋弯，家也热得冒汗。"老张听了，叹了口气，说："家在远方，工地在眼前。"我听着，眼泪差点掉下来。
夏天最怕的是下雨。雨一来，工地就成了泥潭。我试着写诗，写给老婆孩子："雨打不散家，家在心里热。"老张说："家是诗的甜，就像夏天，熬出来的热。"我听着，试着记在心里。
夏天也有好处，晚上收工，工友们聚在一起吃西瓜。西瓜甜得像蜜，可我吃着，却觉得苦。老张说："甜是家的苦，苦是家的甜。"我听着，手里的西瓜，突然不甜了。
工地的秋天，叶落了家也落了。我看见树叶从脚手架上飘下来，像家的叶。老张说："秋天是给家准备的。"我听着，试着写："叶落了家也落，家在心里长。"
秋天是收获的季节，可工地上收获的是灰尘和泥浆。我试着写诗，写给老婆孩子："灰尘里长家，泥浆里开花。"老张说："家是诗的甜，就像秋天，熬出来的收获。"我听着，试着记在心里。
秋天也有温暖的时候。工友们聚在一起喝酒，喝得脸红脖子粗。老张说："醉了就不苦了，家也甜了。"我喝了一口，辣得直咳嗽。老张笑着说："这酒是家的解药，喝一口，家就甜了。"我听着，眼泪差点掉下来。
工地的冬天冷得像冰窖，风像刀子，刮得人脸疼。我试着写诗，写给老婆孩子："风刮不散家，家在心里冷。"老张说："家是诗的甜，就像冬天，熬出来的冷。"我听着，试着记在心里。
冬天最怕的是下雪。雪一下，工地就成了冰场。我试着写诗，写给老婆孩子："雪打不散家，家在心里冷。"老张说："家是诗的甜，就像冬天，熬出来的冷。"我听着，试着记在心里。
冬天也有温暖的时候。工棚里生了个火炉，大家围着火炉烤火。老张说："火能暖身子，也能暖家。"我烤着火，心里想，这火能暖家多久呢？
工地的日子，像块被啃过的骨头，啃一口，少一口。我试着写诗，写给老婆孩子："啃一口骨头，含一口家。"老张说："家是诗的甜，就像日子，熬出来的甜。"我听着，试着记在心里。
工地的日子，像块被晒咸的鱼，又硬又咸。我试着咬一口，硌得牙疼。老张说："家是咸鱼的甜，就像日子，熬出来的甜。"我听着，眼泪差点掉下来。
工地的日子，像块被磨平的石头，没了棱角。我摸着自己的手，粗糙得像砂纸。老张说："家是石头的甜，就像日子，熬出来的甜。"我听着，苦笑着摇摇头。
工地的诗，是回家的路。我试着写诗，写给未来的自己："有一天，我离开了工地，这些诗会带我回家。"老张听了，叹了口气，说："苦日子总会过去的，诗会带我回家。"我听着，试着写："诗是回家的路，路在心里头。"
工地的诗，是工们的希望。我见过小赵把诗写在安全帽上，风吹雨打都不掉。他说："这诗是我的路。"我看着他，心里不是滋味。
工地的诗，是我的命。我试着写诗，记在心里："太阳烤得钢筋弯，工人腰杆比铁硬。风吹不散诗，诗是回家的路。"我吸了口烟，那烟的味道，像家的味道，苦中带甜。
夜深了，工棚里静悄悄的。我坐在床边，看着窗外的月亮，那月亮像张惨白的脸，照得人心发凉。我想起老张的诗："夜静能听见家，家在心里头。"我吸了口烟，那烟的味道，像家的味道，苦中带甜。风吹过，工地的声音远了，可心里的诗，却越来越清晰。
