描写夏天的句子作者
说到夏天,我脑子里第一个冒出来的,不是空调房里的冷气,也不是冰西瓜的甜,而是小时候老院子里那棵老槐树。浓得化不开的绿荫,蝉鸣像一锅煮沸的水,噼里啪啦地从早响到晚。那时候不懂什么意境,就觉得夏天是吵的,是热的,是黏糊糊的汗水和永远擦不干净的鼻涕。后来长大了,读的书多了,才发现原来夏天可以美,有层次,多愁善感。那些把夏天写进句子里的作者,就像是魔法师,用几个字,就能把人拉回某个特定的午后或黄昏。他们写的不只是季节,更是附着在季节上的人生百味。
一、从感官开始:夏天是“热”与“响”的交响诗
描写夏天,最直接的莫过于感官体验。你闭上眼睛,最先抓住你的是什么?是温度,还是声音?很多厉害的作者,都是从最朴素的感官入手,慢慢织成一张网,把你牢牢罩住。我记得汪曾祺先生写夏天,就特别爱写吃。他写昆明街头的“冰粉”,凉得沁人心脾,上面撒的红糖水,像一小片晚霞。他没有说“冰粉很好吃”,他写的是“一碗冰粉端上来,凉气直透脑门,暑气顿消”。你看,他写的是“感觉”,是“变化”,是那种由热到冷的瞬间体验,这比单纯说“好吃”要高级得多。
还有声音。夏天的声音太丰富了。有蝉,有蛙,有雷,有雨。史铁生在《我与地坛》里写夏天,地坛里的蝉鸣是“背景音”,是永恒的、不变的、让人心安的噪音。他说:“蝉鸣聒噪,但聒噪得理直气壮。” 这句话妙就妙在“理直气壮”四个字。夏天嘛,就是要大声,就是要张扬,就是要用尽全身力气去宣告自己的存在。这种声音,不是噪音,是生命的呐喊。我小时候也讨厌蝉鸣,觉得吵得人心烦。但读了史铁生,再听蝉鸣,好像听出了一点不屈不挠的味道。这大概就是好文字的力量,它能改变你对一件习以为常的事的看法。
再说说“热”。怎么写热?直接说“天气很热”太干巴了。作者们会找各种比喻。老舍写北平的夏天,是“整个老城像烧透了的砖窑,使人喘不过气来”。这个比喻,把热具象化了,你一下子就能想象到那种窒息感。还有一种写法,是写人的反应。比如鲁迅在《从百草园到三味书屋》里写,不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑葚;也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限趣味。这里虽然没有直接写热,但“鸣蝉在树叶里长吟”本身就暗示了夏日的炎热,因为只有在炎热的天气里,蝉才会如此不知疲倦地鸣叫。这是一种“侧面烘托”的手法,比直接说“今天真热”要高明得多。
二、光影与色彩:夏天的调色盘
如果说感官是夏天的骨架,那光影和色彩就是夏天的血肉。夏天是色彩最浓烈的季节。阳光是金色的,刺眼得晃人;树叶是深绿的,厚得像油画;傍晚的云是火烧色的,浓烈得像要燃烧起来。好的作者,都是捕捉光影和色彩的高手。
我记得余光中先生写夏天,特别喜欢用“光”这个意象。他写夏日的午后,阳光透过树叶的缝隙,在地上洒下斑驳的光影,像“碎了一地的金子”。这个比喻很常见,但余光中写出来,就有一种诗意。他还会写光的变化,比如“正午的阳光是锋利的,像一把把匕首,能把人的影子切成两半”;而“黄昏的阳光是温柔的,像母亲的手,抚摸着疲惫的大地”。同样是光,在不间,不同心境下,感觉是完全不同的。这就让文字有了深度和层次感。
还有色彩。夏天最标志性的颜色是什么?是“绿”。但绿也有好多种。朱自清在《荷塘月色》里写荷叶,是“叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙”。他把荷叶的形态和舞女的裙联系在一起,不仅写出了绿,还写出了动态的美。他写荷花,是“层层的叶子中间,零星地点缀着些白花,有袅娜地开着的,有羞涩地打着朵儿的”。这里用了“白”色,与满眼的绿形成了鲜明的对比,显得荷花格外清丽脱俗。你看,他写颜色,不是孤立地写,而是把它放在一个动态的、有生命的场景里,色彩就活了。
傍晚的夏天,又是另一番景象。落日熔金,晚霞似火。很多作者都喜欢写这个时刻。因为那一刻的光影变化最快,色彩也最丰富。张爱玲写香港的夏天,就常常写到黄昏。她写天空是“一种昏黄的、像掺了水的胭脂一样的颜色”,写远处的山峦是“墨绿色的剪影”。她的文字里,总带着一点苍凉和疏离感,即使是绚烂的夏日黄昏,也透着一股挥之不去的寂寞。这大概就是“风格”,是作者把自己的性格和情感,揉进了对景物的描写里。
三、人物与故事:夏天是人生的舞台
景物描写再美,如果没有人物和故事,终究是静态的。夏天的故事,似乎总带着一些特殊的意味。因为夏天太热,太漫长,太容易让人变得慵懒和敏感,很多故事都发生在夏天。那些作者,也喜欢把他们的主角,放在夏天的舞台上,上演一幕幕悲欢离合。
莫言的小说,就充满了夏天的气息。他笔下的高密东北乡,夏天是潮湿的、闷热的、充满生命力的。他写人们在夏夜里乘凉,讲故事,听鬼怪。那些故事,就像夏夜的蚊子,嗡嗡地响,让人又怕又想听。他写夏天的雨水,是“瓢泼的”,是“能把天地都冲刷干净的”。雨水过后,空气里都是泥土和青草的味道,但也混杂着一种说不清道不明的悲伤。夏天的雨水,在莫言的笔下,既是洗礼,也是毁灭。它冲刷掉旧的,也带来新的,但新的里面,可能藏着更多的苦难。这就是夏天的复杂性,它不只有美好,也有残酷。
还有那些关于青春和爱情的夏天。好像每个人的初恋,都和夏天有关。因为夏天穿得少,更容易看到彼此的身体;因为夏天晚上长,有更多的时间待在一起;因为夏天太热,人的情绪也容易激动。村上春树就特别喜欢写夏天的爱情。他笔下的男主角,总是在夏天遇到一个特别的女孩。他们一起去海边,去游泳池,去听音乐会。那些场景,都带着夏日的浪漫和迷离。但村上春树的夏天,往往又是孤独的。爱情来了又走,夏天过去了,一切又回到原点。那种怅然若失的感觉,和夏日的蝉鸣一样,挥之不去。他写夏天,是在写人生的短暂和无常。
除了爱情,夏天的故事里,也少不了离别和成长。毕业季总是在夏天,空气中弥漫着离别的愁绪和对未来的迷茫。余华的《活着》,里面就有很多夏天的片段。福贵的人生起起落落,但夏天似乎总是漫长而炎热。夏天里,他失去了亲人,经历了苦难。夏天见证了他的坚韧,也见证了他的无奈。夏天的酷热,和他内心的痛苦形成了呼应,让整个故事显得更加沉重和真实。
四、情绪与哲思:夏天是心境的镜子
夏天的情绪,是所有季节里最丰富的。它可以很热烈,很奔放;也可以很烦躁,很忧郁;可以很慵懒,很悠闲。不同的心境,看到的夏天是完全不同的。作者们笔下的夏天,也是他们心境的镜子。
有些人的夏天,是闲适的。比如沈从文。他写湘西的夏天,是“清澈的河流,两岸的青山,还有在河里嬉戏的孩童”。他的文字里,充满了对自然和生活的热爱。夏天的炎热,在他笔下,变成了生命的活力。他写夏天的夜晚,人们坐在院子里,摇着蒲扇,聊着天,听着虫鸣,那种宁静和祥和,让人心生向往。这是一种“田园牧歌”式的夏天,是理想化的,也是很多人向往的。
而有些人的夏天,则是忧郁的。比如郁达夫。他写秋天,是“故都的秋”,充满了清静悲凉。但他的夏天,也透着一股挥之不去的愁绪。他写夏日的午后,一个人在房间里,听着窗外单调的蝉鸣,感到一种“说不出来的苦闷”。这种苦闷,可能源于现实的失意,也可能源于内心的孤独。夏日的漫长和炎热,放大了他的这种负面情绪。他的夏天,是“苦夏”,是让人感到压抑和窒息的。
还有的人,从夏天里看到了哲理。比如梭罗。他在瓦尔登湖边生活,也经历了无数个夏天。他观察夏天的自然,思考生命的意义。他写夏日的清晨,露珠在草叶上闪烁,像“钻石一样珍贵”。他写夏日的午后,阳光炙烤着大地,万物都在生长,展现着生命的力量。他写夏日的夜晚,星空璀璨,让人感受到宇宙的浩瀚和自身的渺小。在他的笔下,夏天不仅仅是一个季节,更是一种生命的状态。它充满了激情和活力,也充满了宁静和沉思。他从夏天里,学到了如何生活,如何面对生命。
五、不同作者笔下的夏天,各有千秋
同样是写夏天,不同的作者,因为地域、文化、个人经历的不同,笔下的夏天也呈现出千姿百态的风貌。就像一道菜,同样的食材,不同的厨师,能做出完全不同的味道。
| 作者 |
笔下的夏天特点 |
代表作/片段 |
| 汪曾祺 |
生活化、烟火气、注重细节和味觉体验 |
《端午的鸭蛋》、《昆明的雨》中对夏日美食的描写 |
| 史铁生 |
宁静、内省、带有生命的哲思和坚韧 |
《我与地坛》中对地坛夏日蝉鸣和氛围的描绘 |
| 老舍 |
写实、市井、带有对底层人民的关怀和对北平的热爱 |
《骆驼祥子》、《四世同堂》中对北平夏热的刻画 |
| 张爱玲 |
华丽、苍凉、色彩浓烈但情感疏离 |
《金锁记》、《倾城之恋》中对香港夏日黄昏的描写 |
| 梭罗 |
自然、简约、充满对生命和自然的观察与思考 |
《瓦尔登湖》中对夏日自然景象的记录 |
你看,汪曾祺的夏天是“吃”出来的,充满了人间烟火;史铁生的夏天是“听”出来的,充满了生命的沉思;老舍的夏天是“看”出来的,充满了市井的喧嚣;张爱玲的夏天是“感”出来的,充满了华丽的苍凉;梭罗的夏天是“思”出来的,充满了自然的启示。他们用自己独特的方式,诠释了夏天的不同侧面。
我特别喜欢读不同作者写夏天的文字。有时候觉得,读他们的文字,就像在不同的夏天里旅行。汪曾祺的夏天,是坐在胡同口的槐树下,手里捧着一碗绿豆汤,听着邻里间的闲聊;史铁生的夏天,是坐在地坛的柏油路上,看着阳光透过树叶洒下的光斑,听着不知疲倦的蝉鸣;老舍的夏天,是挤在北平的人力车上,看着街边卖酸梅汤的小贩,听着小贩们悠长的吆喝;张爱玲的夏天,是站在香港的阳台上,看着远处火烧云下的维多利亚港,感受着海风的咸湿;梭罗的夏天,是躺在瓦尔登湖边的草地上,看着蓝天白云,听着湖水的波涛和鸟儿的歌唱。这些夏天,都是真实的,也都是虚构的,但它们都让我对夏天有了更深的理解和热爱。
我们每个人,都是自己夏天的作者。我们用自己的眼睛去看,用自己的耳朵去听,用自己的心去感受。我们经历过的每一个夏天,都会在我们的人生里,留下独特的句子。也许是“那年夏天,蝉鸣聒噪,我们却笑得格外灿烂”;也许是“那个夏天,雨水特别多,心情也总是湿漉漉的”;也许是“夏天的风,永远吹不散记忆里的那片海”。这些句子,可能没有大师们写得精妙,但它们是我们自己的,是独一无二的,是我们生命中最宝贵的财富。
下次当你觉得夏天太热,太烦的时候,不妨静下心来,读一读那些描写夏天的句子。你会发现,原来夏天可以这么美,这么有故事。你也可以拿起笔,写下你自己的夏天。不用在乎写得好不好,只要是你真实的感受,就是最好的文字。毕竟,夏天的故事,永远讲不完。就像那棵老槐树,年年夏天,都会长出新的绿叶,发出新的蝉鸣,讲述着新的故事。