想儿子了不在身边的句子
窗外的雨又下起来了，淅淅沥沥的，像是有人在不远处轻轻叹气。我泡了杯热茶，坐在沙发上，盯着茶杯里袅袅升起的热气发呆。茶香混着潮湿的空气，忽然就让我想起儿子小杰小时候，也喜欢在这样的雨天，缠着我给他讲故事。那时候他小小的身体挤在我旁边，脑袋靠在我胳膊上，听得入迷，连外面打雷都不怕。现在呢？他远在千里之外的城市，为了工作奔波，我们视频通话的次数越来越少，每次也都是匆匆几句，"妈，我挺好的""别担心，工作忙"。可我知道，他忙，我也忙，忙到有时候连想他这件事，都得在夜深人静的时候，悄悄拿出来回味一下。
那些藏在日常里的想念
想念这东西，有时候像潮水，说来就来，挡不住。比如早上起来做早饭，习惯性地多煎了个蛋，刚反应过来才想起，儿子已经好久没回家吃早饭了。比如看电视的时候，看到搞笑的桥段，下意识地拿起手机想分享，拨了一半号码又挂断，怕打扰他开会。甚至整理房间，翻到他小时候穿的小衣服，软软糯糯的，还带着淡淡的奶香，鼻子一下子就酸了。
前几天去超市，看到货架上摆着他小时候爱吃的巧克力，牌子都没变，还是那个包装。我下意识地拿了一块放进购物车，走到一半又觉得不对，他已经二十好几了，还吃这个吗？可还是没放回去，好像买了这块巧克力，就能和他更近一点似的。回家路上拎着这块巧克力，心里空落落的，又有点暖，像是抓住了什么念想。
电话两头的沉默与牵挂
上周给他打电话，正好他在加班，背景音是键盘敲得噼里啪啦的。他说"妈，我手头有点事，晚点打给你"。我知道他是忙，可还是忍不住失落。挂了电话，家里一下子安静下来，连墙上挂钟的滴答声都显得特别响。我坐在沙发上，盯着手机屏幕发呆，想着他是不是又熬夜了，吃饭了没有，有没有人记得提醒他多穿点衣服。
后来他回电话过来，声音有点哑，说刚忙完。我问他吃饭没，他说随便吃了点外卖。我心里一揪，让他别总吃外卖，对身体不好。他笑着说"知道了妈，您就放心吧"，可我知道，他嘴上答应，转头可能又忘了。挂电话前，他说"妈，您也早点睡，别总等我"。我应着，眼泪却不争气地掉了下来。原来长大后的孩子，离我们越来越远，可牵挂却越来越深。
独自走过他常走的路
小区门口有家他小时候常去的文具店，老板娘还记得他，说"好久没见你家小杰了，他以前总来买漫画书"。我站在店门口，看着玻璃窗里陈列的文具，忽然就想起他趴在柜台前，踮着脚够漫画书的模样。那时候他总说"妈，这本我一定要买"，我总是笑着给他掏钱，看他抱着书蹦蹦跳跳地跑回家。
现在路过那家店，我还是会停下来，看看有没有新出的漫画书。有时候会想，要是他现在还像小时候一样，缠着我买书该多好。可他已经长大了，有了自己的世界，不再需要我陪他逛文具店了。这种感觉，像是心里空了一块，怎么都填不满。
那些不敢说出口的担心
儿子不在身边，最怕的就是他生病。去年冬天他感冒了，视频的时候看着他那副无精打采的样子，我急得不行，恨不得立刻飞到他身边。可他说"妈，真没事，吃点药就好了"，还让我别担心。挂了电话，我翻箱倒柜找出他小时候常吃的感冒药，放在桌子上，盯着看了好久，好像这样就能把药"送"给他一样。
现在每次天气变化，我都会提前给他发消息，提醒他添衣服。有时候他回"知道了妈"，有时候干脆不回，我知道他是嫌我啰嗦。可当妈的哪能不啰嗦呢？总怕他照顾不好自己，怕他受委屈，怕他在外面受了委屈，第一个想到的不是我。这种担心，藏在心里，像一根细细的线，牵着他，也牵着我。
学会和自己相处
儿子不在身边的日子，我学着和自己相处。以前总围着他转，现在有了大把的时间，可以做自己喜欢的事。比如学做以前他爱吃的菜，虽然有时候会失手，但味道还不错；比如去跳广场舞，认识了几个新朋友，日子过得也算充实。
可就算这样，夜深人静的时候，还是会想他。想他小时候睡在我旁边，均匀的呼吸声；想他上大学时，每次放假回家，拖着大包小包站在门口喊"妈，我回来了"；想他工作后，虽然忙，但还是会记得给我买礼物。这些记忆像电影一样，在脑子里一遍遍回放，看得我心头发软，又有点发酸。
期待下一次见面
上次他说，过年可能要加班，不回来了。我嘴上说着"没事，工作重要"，心里却难受得要命。挂了电话，我坐在沙发上，看着日历上的春节，忽然觉得那个日子离我远，又近。远的是他可能回不来，近的是只要想到过年，就能想起他小时候，穿着新衣服，在我面前蹦蹦跳跳的模样。
现在每天最期待的就是他的消息，哪怕只是一句"妈，我挺好的"，都能让我开心半天。有时候他会发几张照片，说是工作的地方，或者吃的饭，我都会仔细看半天，好像这样就能离他近一点。我知道他长大了，有自己的生活，可我还是想参与他的每一天，哪怕只是通过手机屏幕。
想念是藏在心里的糖
有时候想，想念这东西，大概是藏在我心里的一块糖。平时没事的时候，想起来是甜的，想起他小时候的笑脸，想起他小时候说的那些童言无忌，想起他长大后的每一次关心。可有时候，这块糖也会硌得我心疼，想起他不在身边的孤单，想起我自己的失落，想起那些说不出口的担心。
可不管怎么样，这块糖我还是会一直留着。因为我知道，他也在想我，只是他不常说。每次视频时，他虽然嘴上不说，但眼神里的牵挂，我看得见。我们母子俩，就像两只放风筝的人，他飞得再远，线还在我手里，而我，也始终在原地等着他。
雨停了，天也快黑了。我起身把窗户关上，外面的风有点凉，但心里却暖暖的。因为我知道，无论他走多远，我们之间的牵挂，永远不会变。就像这杯茶，凉了，可以再热，而想念，只会越久越浓。
