2025年10月31日晚，香港著名演员、导演冯淬帆在台湾省林口的家中悄然离世，享年81岁。 这位曾以《五福星》系列中“犀牛皮”、《精装追女仔》中“刘定坚”等角色带给无数人欢笑的“幽默祖师”，最终在病痛缠身、无人陪伴的夜晚告别了人世。就在他离世前三天，好友许绍雄逝世的消息传来，冯淬帆在社交平台发文悼念：“贤弟那边等，愚兄随后来。 ”这句充满义气的话，竟成了他留给世间的一则公开留言。
晚年独居林口，靠制氧机艰难呼吸
冯淬帆的晚年生活并不轻松。 多年受家族遗传糖尿病困扰，加上心脏病和贫血等老年病，他的身体早已不堪重负。 2025年5月，他因肺炎住院两个月，出院后血氧浓度一直不足，只能依赖制氧机维持日常呼吸。 中秋节时，他仍强撑精神向外界问候，称“会努力配合治疗”，但字里行间难掩疲惫。
他独居在台北新北市林口的家中，无妻无子，病中是否有人贴身照料至今成谜。 当地议员蔡淑君在11月1日凌晨发文证实了他的死讯，并感慨“人生不必太计较”，似是对他孤僻却通透一生的注解。
从粤剧世家到“冷面笑匠”
冯淬帆出生于广东顺德一个粤剧世家，父亲是著名粤剧老生冯镜华。 1965年，他加盟丽的电视，因电影《黑玫瑰之三之红花侠盗》踏入影坛。 早期他并未专注喜剧，反而在《梦断情天》等正剧中展现扎实演技，被誉为“全能才子”。
命运的转折发生在1980年代。 洪金宝筹拍的《五福星》系列需要对抗新艺城的《最佳拍档》，冯淬帆被邀出演“犀牛皮”。 这个表面严肃、实则满肚子坏水的角色，意外点燃了他的喜剧天赋。 此后，《精装追女仔》的抠门车行老板“刘定坚”，《最佳损友》中张口就是“香蕉你个芭乐”的“牛精帆”，让他一跃成为香港喜剧的标杆人物。现实中冯淬帆性格严肃，甚至对喜剧角色颇有微词。 他曾直言早期作品“太浮夸”，并非自己追求的艺术。 但正是这种“冷面”与“搞笑”的反差，让他的表演自带独特节奏，连周星驰的无厘头风格都未能掩盖其光芒。
幕后才子与慧眼伯乐
冯淬帆的才华不止于台前。 1974年他执导首部电影《香港屋檐下》，此后又执导《福星闯江湖》《老友鬼上身》等作品，展现出色的幕后掌控力。 他还是香港影视圈的“伯乐”，早年担任TVB监制时，曾参与面试周润发，并为行业挖掘过多名新人。
一生情路坎坷，曾与汪明荃遗憾错过
冯淬帆的感情生活始终是媒体关注的焦点。 他最著名的一段恋情是与TVB“阿姐”汪明荃的往事。 两人相识于丽的电视时期，冯淬帆被深夜练舞的汪明荃吸引，主动展开追求。 但这段感情因性格差异无疾而终——汪明荃事业心极强，而冯淬帆渴望传统伴侣，最终分道扬镳。 汪明荃后来坦言：“大家道路不同，单身可能更适合他。 ”1981年，他与港姐季军曾庆瑜因戏生情，但两年后再度分手。 此后，冯淬帆彻底关闭心门，称自己“天生不易与人相处”，婚姻的琐碎会让他窒息。
老友渐逝，一个时代的落幕
冯淬帆的离世，仿佛撕开了香港电影黄金时代的一页。 曾与他共同打造“五福星”经典的洪金宝、吴耀汉等人，或年老多病，或先他而去。 而他在《精装追女仔》中调侃的“追女仔”哲学，也随着社会变迁，成了怀旧符号。
他一生坚守自我，不愿迎合世俗。 即使晚年独对病痛，也从未后悔选择不婚不育的道路。 那些荧幕上嬉笑怒骂的瞬间，与现实中的孤傲清冷，共同拼贴出这位“幽默祖师”复杂而真实的一生。
