一、 一口油锅沸腾的“情绪经济学”
下午四点的景德镇五中门口，总有一场雷打不动的约定。穿着围裙的“鸡排哥”李俊永一边搅动油锅里滋滋作响的鸡排，一边对着排队的学生喊话：“鸡排免费，塑料袋6块！要是袋子被风吹走，我可没收到你的钱！” 人群爆发的笑声中，这块标价6元的鸡排被网友戏称为“60元情绪价值套餐”——炸鸡的酥脆远不及摊主用幽默与真诚熬煮的“人间烟火汤”。
当连锁餐饮沉迷于预制菜和标准化话术时，鸡排哥的三轮车摊却成了反叛的符号。他的“原则清单”读来像一部市井哲学：四点半后拒接散客，只为准时赴约学生群体；凭校徽减一元，12点后加价一元惩罚拖延；装袋永远敞开，防止水汽软化了酥脆。这些看似“轴”的规则，实则构建了一套独特的信任体系——顾客在诙谐的“规则暴政”中，反而感受到了被尊重的重量。
二、 金句背后的商业密码：真诚才是顶级流量
“你可以拒绝我，但不要拒绝美味”“炸不到位，我不会原谅自己”……鸡排哥的脱口秀式销售，与其说是营销，不如说是一场“去套路化”的人际实验。有游客专程驱车数百公里，就为听他一句“今天的鸡排有点大，请你原谅我”；有自媒体计算发现，其表情包衍生的自然流量占比超60%。但比流量更珍贵的是，爆红后的他依然坚守着9年来的朴素逻辑：拒绝连锁化与直播带货，每天亲手腌制200块鸡排，记住百张顾客的脸。
这种“反资本化”的坚守，恰好击中了当代消费者的集体潜意识。当某餐饮品牌因“教育消费者”言论翻车时，鸡排哥的走红被舆论解读为“对傲慢商业的温柔反击”。一位顾客感慨：“找个不套路的摊主，比找对象还难。” 这背后，是大众对信任稀缺时代的本能渴求——6元鸡排撬动的，其实是商业伦理的重新校准。
三、 从街头摊主到文旅符号：流量的另一种可能
爆火一周后，景德镇文旅局给鸡排哥递上了“文旅推介官”聘书。在座谈会上，他握着话筒郑重发言：“人生最大的成功是选对了老婆……”这段意外流露的爱妻宣言，让网友看到流量之外更立体的他：一个感念伴侣付出、把家庭价值置于商业利益之上的普通人。
当地城管部门也主动介入，为他划定规范摊位。这种官方与市井的联动，映射出城市营销的新思路——网红效应不该是昙花一现的狂欢，而应成为深耕日常的契机。正如人民网点评所言：“鸡排哥让瓷都不再高冷，但要将流量变‘留量’，还需扎实的公共服务托底。”
四、 小生意的大启示：在效率时代为人心留一把椅子
鸡排哥的案例，本质上是一场关于“商业本质”的公共课。当餐饮行业陷入预制菜争议与过度包装时，他的现做现卖、透明操作成了最有力的回应；当品牌拼命讲述宏大故事，他的三轮车摊证明：真正的营销不在话术里，而在每天炸800块鸡排不缩水的坚持中。
有经济学家指出，62%的Z世代愿为“有趣的规则”多付30%费用。但比数据更动人的是学生们的实际行动：毕业生专程返校购买，称“吃的是鸡排，怀念的是青春”。这种情感锚点，已然超越交易本身，成为城市记忆的组成部分。
结语：流量终会退潮，但油锅里的温度永存
